吃，泡椒炒鸡杂也是一绝，那时候的学生真是有口福，每天这十一号窗口都排着长队，我们也跟着沾光，因为十一号窗口的菜好吃嘛，学生都不怎么点外卖，全往食堂跑……现在你们再看看，这食堂的生意和当时比，真的是差远了！”
我又问：“既然十一号窗口的生意这么好，怎么就不干了？”
卖凉皮的阿姨猜想着说道：“是不是觉得这窗口太委屈自己的手艺，跑到外面开大饭店了？”
十号窗口的中年男人有点逗，他摇了摇手指，回道：“在外面开饭店，还真不一定有在学校食堂赚钱……做菜的毛师傅，人已经不在了……两年前查出来胰腺癌晚期，回去没几个月就死了……他死了以后，这个学校的学生再也没有吃过毛氏红烧肉和泡椒炒鸡杂……倒是学校外面那些小饭店的生意慢慢好了起来……人死如灯灭，现在已经没有人再说这十一号窗口……你们是这一年多以来的头一个。”说完，十号窗口的中年男人，又向我和左小薇问道：“你们是在这个学校毕业的学生吧？要不然可不会知道这段历史。”
我示意左小薇是，自己不是。
中年男人扬起勺子，又笑着对我们说道：“来都来了，要不试试我这边的卤猪肉，味道也不错。”
……
我从来没有因为吃不到某样东西，而心情低落过；但这次，我的心情很低落，就好像是少了点什么，却又无法弥补；或许，是因为这红烧肉已经被我们惦记了好几天，也或者，是十号窗口的中年男人，把十一号窗口描述的太过于传奇，所以深深触动了我的好奇心，想试一试能让学生们都不愿意在外面叫外卖的毛氏红烧肉和泡椒炒鸡杂。
可是，十一号窗口的毛师傅已经不在人世，想起这个事实，这从十号窗口买来的卤猪肉也不免有点食之无味。
左小薇也是一样的心情，她拿起筷子戳了戳餐盒里的卤猪肉，却始终没有夹起一块。
片刻后，左小薇终于放下筷子，开口对我说道：“韩潮，一份没能吃到嘴里的红烧肉都能让人这么遗憾和难受，那一个想在一起，却永远都得不到的人呢？”
我看着左小薇，半晌没说话。
我确实因为这没有得到的红烧肉而感到难受，我甚至动了要再去湖南走走的想法，因为那里有最正宗的毛氏红烧肉和泡椒炒鸡杂，我不信，整个湖南手艺最好的师傅，做出来的，会比不上这十一号窗口。
总之，我想吃，非常想吃，甚至不惜千里迢迢去找个替代品。
那么，一个想在一起却永远也得不到的人呢？
左小薇在我的沉默中给了答案，她又说道：“那真的是一种想都不敢去想的心情……所以，我挺同情乔娇的，只要一结婚，她就再也不能回头……”
我终于开口回道：“我