面前，不顾得自己九五至尊的身份双膝跪下，手指伸在老先生的鼻间，感觉不到他的呼吸，元帝倒抽了一口气：“先生！”
洪公公看着地上的布匹，普通的布匹焉能书写，这布匹是丝织物，这是留下了帛书？
再看上面的内容，洪公公眼底的震撼之色浓烈，随着元帝的一声痛呼，他也缓缓地跪了下来，将拂尘抱在怀中，此时恰好天明，晨光透过云朵绽开，而一颗星，却是陨落。
噩耗传来时，秦风正端坐在公主府的院子里，面前是及膝的桌案，上面摆放的香炉里燃着三支香，早已经烧到根，满炉的灰。
身后的脚步声极轻极轻，秦风没有抬头，却闻到了一股清雅的香气，下一刻，一双手臂从他腋下穿过，默默无声地搂住了他。
秦风下意识地头往后仰，便靠进身后来人的怀里，哽咽道：“我本可以救下他，让他不用以死明志，不用以死来维护程家和衡山书院的名誉，可我没有。”
没有采取实际的行动，没有阻拦，哪怕不用龙七，只要一个荆无命就足够将程吾老先生打晕强行带走送至苦崖，他也可以靠着话术去说服这位固执的老先生，可他一个字没讲。
他与老先生谈天说地，向他描述了一个与东越截然不同的空间，极尽可能地畅谈，聊起他构建的世界，话题甚至延展到了航天技术，但洞察一切的他没有说出任何劝阻的话。
“你没有救他，但你成全了他。”
萧令瑶从未见过如此脆弱的秦风，一直以来他都像钻出地面的杂草，看似微不足道，他的成长是那般地轻缓，不着痕迹，却慢慢茁壮，直至可以掀开压在他身上的巨石。
可现在，他跪在地上，俯在她的怀中，如同做错事的婴孩，无助至迷茫，她的声音比平时更笃定：“你没有错。”
她太明白这王朝文人刻在骨子里的清高，他们视才学为粮食，也视气节为命！
“你若将先生送至苦崖是可以保住他的命，但他从此便是逃兵，弃了家族，弃了书院，弃了他骨子里的气节，将会生不如死，你的成全，你未干涉，才让他留下浓墨重彩的一笔。”
“哪怕多年以后，依旧有人会铭记他，”萧令瑶看着他面前的香炉，他提早预知了程吾老先生的结局，事前燃好了香缅怀于他，他的悲痛比他人要早，要久：“死得其所。”
不远处，荆无命三人看着相拥的两人，默默地退了下去，他二人的衣衫融在一起，却是罕见得是东家偎在殿下怀中，两人仿佛身体都融在了一起，他三人呆着实在多余。
秦风闭上了眼睛，耳边传来她温柔的声音：“先生忠君询难，死前留下千字文，畅抒通商利弊，公正客观，毫无偏颇，他自觉教导孙女不善，约束弟子不利，愧对国君。”
“他自绝于宫门以示忠