说话了。
他刚开始只是叫我，喂！
喂——
这些喂有不同的语气，好像是用来表达自己不同的心情，我觉得很烦，太吵了。
真的，比那些残次品更讨人厌，他说话的时候声音会准确传达到我的脑海，我没办法逃避，也没办法堵住耳朵。
不论我怎么大声外放音乐，音乐声都盖不过牙齿里的声音。
我问过其他人能不能听到。
助理医生很惊恐地看着我，好像我问了一个很奇怪的问题。
没人能听到，只有我能听到，所以他能烦的人也只有我一个人而已。
这太难受了，一个人的牙齿里住了一个人，或者说，一个人住在另外一个人的牙齿里。
这对我们俩来说应该都很难受。
我有时候会幻想，住在我牙齿里的这个人是什么感受呢？他每天都做在什么？
也每天早上醒来之后刷牙吗？
我给自己拍了很多牙齿的照片，我每天都会拍一张，我想找到他在哪儿，我想对他了解更深入点。
但不论我使用什么机器，或者用什么手段，我都找不到他。
我甚至去看了其他牙科医生，但那个医生没有找到我的病灶，反而让我看心理科。
太不专业了。
我明明过来看的是牙齿，怎么让我去看心理科呢？
我又花钱去看了专门治疗牙齿的医疗舱，一次费用很高，需要花费三万新币。
那个号称高科技的医疗舱没有检测出任何问题，“你的牙齿很健康。”医疗舱机械女声对我说。
我很失望，但我还是保留了这个习惯，每天去上班第一件事，就是打开仪器给自己拍摄一张牙齿的照片。
久而久之，我家里都是牙齿的照片，他们看上去千篇一律的没有任何区别。
但我感觉，这些照片很漂亮，我是牙医，我很注重自己的牙齿保护，每一颗牙齿都很健康。
我有时候会带着欣赏的目光去看待这一颗颗牙，像是在巡视自己的领土。
后来，他好像学会了说话，他不只是说喂，他说了第一句话。
“牙疼。”
然后是更完整的一句话：“我牙疼。”
“医生，我牙疼。”
我经常听到这句话，医生我牙疼，每个患者见面基本都是用这句话来开场。
我在这个时候会耐心询问他到底哪颗牙疼，怎么疼，我会敲敲他的牙齿表面，询问是这里吗？我会打开大灯，探进他的口腔，仔仔细细观察他的那颗坏牙。
医生，我牙疼。
正常情况下我都应该是这样处理的。
但是他让我很困惑，因为他住在我的牙齿里，我没办法看到他的嘴巴，也没办法看到他的牙。
他的牙齿里也会住着一个人吗？
他牙齿里的人也会跟他说牙疼吗？
越来越烦人了，我心想。
我的忍耐力有极限，他可以这样喂喂喂地叫我，但不能日夜在我牙齿里喊：医生！我的牙齿好疼！
我的