想要壮烈的死，那就应当死在革命的征途中。当然，如果想要浪漫一点的死，那就得染上痨病，那种每次感情激动之后就忍不住咳血的姿态实在是太华美了。而且这种浪漫还只限于30岁之前，一旦过了三十岁，那就再也无法做出那种病恹恹的贵公子姿态了。”
亚瑟喝了口咖啡，不咸不淡的讽刺道：“那你还不快抓紧时间？我没记错的话，你今天都二十九了吧？再过一年时间，贵公子的标签可就要离你而去了。不过话说回来，是不是你们这些搞文学创作的家伙多少多沾点那个什么？
我记得拜伦勋爵从前也公开表达过自己希望死于痨病，而且他还幻想那些来参加他葬礼的女士们会抚摸着他的脸颊说：‘看看可怜的拜伦，他弥留的样子多么是有趣啊’。”
“庸俗，亚瑟，你真是太庸俗了！”大仲马鄙夷的指责道：“你那个装满各种文件档案的脑袋里，你枯燥的性情中难道就不存在半点浪漫与诗意的容身之地吗？”
亚瑟摸了摸下巴：“亚历山大，在我看来，性情和命运是同一个概念的两个名字。我的命运不允许我给自己预留太多浪漫的性情，用浪漫的性情去做警察这份工作，你会死无葬身之地的。相信我，一个浪漫的人可以去写诗作画，可以去街头布施，但却唯独不能掌握权柄。”
大仲马质疑道：“那按照你的说法，难道一个枯燥的像是干柴火一样的家伙就可以掌握权柄吗？”
亚瑟耸肩道：“我可没有这么说。但是亚历山大，你要明白，人类是极其狭隘和短视的物种。所有人都说自己每天都有新进步，但他们所谓的进步不过是在复制自己第一次成功时的轨迹。所以每个人初次成功的经历都会对他的一生产生极大影响，他会觉得这就是取得成功的唯一方式，而浑然不顾自己的成功或许仅仅只是个幸运的巧合。换而言之，如果一个人是凭借浪漫掌握的权柄，那事情可就真的变得有意思起来了。我不是有意批评，但是浪漫的人通常都很不切实际。”
大仲马听到这里，一挑眉毛道：“好吧！那么我们的黑斯廷斯先生，请容我为你带来一个好消息。我很荣幸的通知你，我刚刚获悉，咱们伟大的《英国佬》大股东、嘴碎多戏的伦敦时尚巨头、偷偷摸摸穿紧身胸衣给身体塑形的犹太小子、秉持务实路线的不列颠政坛新秀——本杰明·迪斯雷利先生已于今日在肯特的梅德斯通宣布胜选。他将成为下院的658分之一，代表托利党列席下院，本着慈悲为怀的精神为广大的不列颠民众发出呼声。”
亚瑟听到这话，端着咖啡杯的手都停住了，他的眉毛跳了三跳。