第十六章 文化托拉斯：帝国出版集团的第一步
这是一台拖拉快车的火车头，配上两对精美的大车轴，轻快大轮由钢臂连接着，宽阔的胸部，壮大的长脸一切都合乎逻辑，一切都正确，这个金属“生物”具有无上之美，显出运用能力的精妙杰克很爱火车头，给它改成女性的名字，他总带着抚爱的温情，称呼它为莉嫦
——爱弥尔·左拉《人兽》
大仲马愤愤不平的怒斥着各种地下出版的廉价劣质出版物给整个出版业带来的伤害，不论是不列颠的作家、法兰西的作家，抑或是德意志的作家，世界各地的作家很少能在文章和观点上达成什么共识
他们对于彼此的评价通常只会游离于“臭不可闻的垃圾，擦屁股都嫌硬”和“不世出的神作，我一辈子都写不出这种水平”之间
但是，毫无疑问的，他们想要掐死盗版商的意愿却是相同的
当狄更斯、迪斯雷利、黑斯廷斯和卡特等英国作家的作品正在被美国出版商疯狂掠夺时，大仲马、雨果等法国作家的作品则饱受瑞士、德国、荷兰，特别是比利时的盗版活动之苦
只不过，不同的人对待事务总会有不同的看法
譬如雨果，这位在法兰西如日中天的新国宝级作家常年战斗在与盗版商斗争的第一线，你时不时就能在巴黎的报纸上看到雨果号召文学界的诸位同仁站出来对抗盗版
雨果直言：“让我们确立文学财产！作者从事的是一项崇高的使命，然而，所有古老的君主制法律都拒绝承认文学财产，为了什么目的？为了奴役！因为作为文学财产所有者的作家是一个自由的作家，剥夺他的财产就是剥夺了他的独立性因此，只要把作者的权利抓得太紧，就可以达到奴役思想的目的”
雨果的看法不失为一种独特而有见地的思想，那么在法兰西作家与盗版商奋力斗争的时候，《英国佬》的作家们在干什么呢？
事实是，《英国佬》的作家们大多什么都不用做，因为他们的作品被盗版的次数远远小于其他英国作家
至于这是为什么呢？
是伦敦的盗版商们觉得他们的作品不畅销？
还是由于《英国佬》编辑部在文字内容上使用了什么比两百年后还要先进的防盗加密技术？
不，当然都不是，这是因为当年下院图书管理委员会任命的查禁非法出版物工作负责人是苏格兰场的亚瑟·黑斯廷斯警司
众所周知，黑斯廷斯警司对这项工作高度重视、十分上心，自从上任以来始终坚持以“零容忍”的态度严厉打击，并不惜花费重金对破获重大盗版案件的警官团队给予丰厚物质奖励
在黑斯廷斯警司卓有成效的工作之下，通常《英国佬》的盗版书是前天印的，贩售窝点是昨天捣毁的，官司是今天判的，人是明天就得