罐子，笑着点点头
五周岁
陈锦之今天没有吃到蛋糕，因为家里来了一位不速之客
舒望皱起眉头，把陈锦之护到身后
她没看清楚脸，只是隐隐约约觉得那个人个子很高，说话的语气没有礼貌
“好了，妈妈有一点点事情要处理，你先回房间玩一会儿好不好？”
舒望转过身来，强颜欢笑
陈锦之只是点点头，就转身回到房间里，舒望跟在她身后，把门关上了
陈锦之能感觉得到在她身后，那人打量的目光一直跟随着她，不知道为什么，就是叫人很不舒服
不过半晌，外面就传来尖利的争吵声音
“我变成今天这样是谁害的？全世界都可以看不起我，唯独你不行，只有你没有资格”
一向温柔可亲的妈妈居然用这样的语气说话
陈锦之靠着木门，意识到那个人一定不是什么好人
那天，妈妈似乎受到的打击很大，以至于到第二天才想起来生日的事情
她万分抱歉，而陈锦之说没关系
陈锦之在六周岁时已经是一名光荣的小学生了，只不过一年级的时光并不好过
上学第一天，她就被同学骂是没有爸爸的小孩
三岁时买蛋糕赠送的那个小熊，也被同学恶作剧扯下来，扔到了窗户外面
等到放学铃响起来，陈锦之在花坛附近找了一圈，没有找到
她猜测应该是被清洁工扫走了
这样的恶作剧固然烦人，但如果找老师帮忙的话，老师就一定会告诉妈妈
陈锦之这样想着，并不对恶作剧做出任何回应
但是今年的生日礼物，她收到了一只小熊玩偶
世界上好像没有什么秘密能瞒过妈妈
熄灯之后，陈锦之抱着小熊，默默想
从二年级开始，班主任换了一个非常严格的老教师，同学的恶作剧变少了
陈锦之的成绩很好，期末考试都是一百分
妈妈也是从这一年开始有了些改变的
陈锦之注意到她走神的时间越来越多，有时候跟她说话也不理
常常失眠，眼袋很重，有时候陈锦之都起床上学了，她还坐在窗前发呆
即使把“学习标兵”的奖状拿回家，妈妈也只是看一眼，似乎早已不再视此为骄傲
在同龄人为了零食和玩具而忧愁的时候，陈锦之的忧愁是，究竟怎么才能让妈妈开心起来？
被这样的忧愁困扰着，她不记得今天是自己的生日
但她的枕头边已经早早摆好了礼物盒，里面是一本儿童绘本，扉页上写着：
“祝我的锦之宝宝生日快乐，健康成长”
八岁那一年，陈锦之第一次没有拿到三好学生的奖状
“陈锦之同学本学年迟到早退的次数严重超标，扣掉了很多个人行为分，所以没有得到三好学生奖状
不过她的成绩依然还是我们班的第一名，老师希望她明年可以积极改正，做个好孩子！”
那时候，老师是这样说的
但陈锦之并