第四章 喜欢这样的人生
【即使在今天，当我看电视的时候，我在探索频道和国家地理频道上花费的时间和我看篮球比赛的时间一样多
为什么？为什么在我这个年纪，我仍然对动物充满了好奇？
为什么我坐在这里，会想知道郊狼和比特犬之间的战斗，或者想知道老虎和狮子谁更厉害
我喜欢动物园，喜欢看着动物们虽然被关在笼子里，身上却依旧散发着自然界的野性
这让我想起了在更衣室里的感受，像一个被关在笼子里的野兽，汗水不停从我身上滴下来，偶尔我还会呕吐
可是只要笼子的门一打开，我就会冲出去战斗，准备好比赛
可能直到1967年湖人搬到大西部论坛球馆的那天，我才真正把自己当做一个角斗士，因为球馆古罗马角斗场失的外形，以及老板库克坚持要求女招待们穿罗马式长袍
但也有可能更早，要追溯到我参加罗马奥运会，甚至在那之前，我在山民体育馆打球的时候
我一直对这样一个事实很感兴趣：篮球运动员们最早是在大铁笼子里打球的
1989年我从湖人总经理的职位上辞职，赋闲在家的我拒绝了很多友人的拜访和劝说，我只想一個人呆着静静的想清楚一些问题
我经常想如果我没有离开西佛吉尼亚的群山，而是留在那里继续攀登，我的生活会多么有意义？
我还想到另外一件事，如果我的家庭生活是诺曼-罗克韦尔画的那样，也许就不会那么有趣了
如果我在大城市长大，我会错过很多我之前描述的东西
又或者，如果我没有为湖人打球，而是为尼克斯，为子弹或者别的球队，我的生活肯定又会不同
我安静的想着这一切肆意的妄想，孤独的一个人
一直到今天，我始终有孤独的一面，那是人们看不到的
但我认为，只有孤独时，才是一个人的本质，是他真正的样子
我攀登的山峰不仅仅是山峰，而是我的避难所，就像篮球那样
它们是即将到来的暴风雨的避难所，而我不知道暴风雨什么时候会来
根据坎贝尔的说法，英雄的世界由痛苦、无聊和神经质构成，对我而言，痛苦和愤怒是我成长中最为真切的感受，是藏在我情绪深渊下的基石
我总是试图弄清楚父亲什么时候会爆发，小心翼翼的绕着走，希望不会遇到糟糕的状况
这导致我很难直接表达我的感情，无论是好或者坏，我是一个令人抓狂的间接表达大师
在我成长的家庭里，你听不到“我爱你”这句话，这很大程度解释了为什么我很难说出同样的话，或完全理解这三个词的含义
这三个该死的单词，我拼命的和它们斗争
至于神经质，我认为这并不适合于我
是的，我很迷信，有点古怪，经历过痛苦和磨难
但神经质？不，我