第二十章 熬老头
【你打了10年球，比赛越来越多，旅行，失败，胜利，一切的一切都在纠缠你，消耗你
我想说的是，在我打了8年球之后，篮球开始对我产生一些负面影响，尤其是你打了很多很多比赛以后，他会感觉到这一点
你会继续打球，但你会意识到，对于篮球你不再有激情和欲望，与此同时你又对周围的一切更加挑剔
对你的队友、教练、管理层、媒体，你可能无法再像年轻时那样，整个赛季对篮球全神贯注
你的精神时好时坏，周围的一切似乎都会让你分心
那一年我休息了，没有看任何篮球比赛
我打网球和高尔夫，10年来第一次按照自己的时间表行事
我的膝盖有问题，我不再是以前的我了，我无法统治比赛
不得不说，离开后，我会怀念每场比赛打35、40分钟，得20分、25分的日子
在离开一年后，我对一切都感觉完全不同了
我开始意识到在NBA打球是一种多么大的荣幸，它有多好我想我现在还会再打三、四年】
————1988-1989赛季退役后，在1990-1991赛季重新复出的西德尼-蒙克利夫接着记者采访，节选
1990年的最后一个夜晚，甘国阳在自家花园的篮球馆，命中一个又一个的三分，完成了从1990年到1991年的跨越
这座球馆是今年夏天他刚刚在家门口开辟的，用特殊的玻璃幕墙在空地上搭建了这个属于他自己的空间，按照约定，除了妻子和儿子，其他人未经允许不能随便进入这里
白天从外面看，这是一个闪着蓝色光芒，有点像金字塔或者玻璃帐篷一样的建筑，阳光可以照射进去，但外面的人看不见里面的情况，在里面则可以观察到外面的一切
夜晚，他会隐藏在黑暗中，里面的灯光也不会透射出来，仿佛一座神秘的后现代主义建筑，一般人甚至找不到它的门在哪里
事实上它没有门，它通过一条密道和甘国阳家别墅的地下室连通，当甘国阳觉得心烦意乱，手上的球瘾上来时，他就会进入地下室换号衣服，通过密道来到这片球场，享受一个人的篮球时刻
就像很多年很多年以后那样
这样的时光对甘国阳而言是宝贵的，随着他冠军越来越多，名气越来越大，属于他自己的时间越来越少
人的一天都只有24小时，他要分给球队，分给赞助商，分给球迷，分给家人，分给训练馆，分给媒体，分给很多很多人
唯独留给他自己的时间很少除了闭上眼睛睡觉，只要睁开眼睛，他的生活就会充斥各种各样的人和各种各样的事
和迈克尔-乔丹一样，偶尔他也会对自己的角色感到一丝丝厌倦
他是波特兰的篮球之神，是胜利的保障，是不败的象征
在