“如果我有机会的话……我肯定……”余桦感到自己说话都有点困难了。
一场研修班少则三个月，多则半年，这是多少个“八十块钱”？
我连大学都考不上，竟然能去燕京师范大学上课？
张守任耐心道：“我还不能打包票承诺你，但就算失去这个机会，也有其他办法，总之，你做好准备，如果要回去的话，先把事情都安顿好。”
“我就住在这里了，只要你们不嫌弃我！”余桦斩钉截铁道。
“那就好。”王濛看出余切对这个牙医很看重，而他原先以为这只是个县城小作家。
实际上，进修班就是作协来组织的，而王濛是作协副主席，他只要肯点头，把余桦全家塞进去都没有问题。
但新收的余老弟真有本事吗？
王濛茫然了，他想要验验货：“余桦啊，如果你能在这一段时间，写出一些东西来，我看了之后也觉得有创新，我也推荐你再上一层楼，做个成人之美。”
“——还不谢谢王主席？”余切提醒潦草小狗。
“谢谢王主席！”余桦反应过来了。
于是，余桦就这么被安顿在《十月》附近的招待所，和一些其他后世并未出名的青年作家一起，为了自己的第一份《十月》稿子改来改去。
到底他能写什么？
余切说，你首先要知道，你要看什么？
余桦就开始思考，自己看什么？
川端康成？还是卡夫卡，或者是余切？
还是马尔克斯？
魔幻现实主义，或者说被余切认为是拉美现实主义的文学，给他了很大的帮助，这种无拘无束的文学创作形式，简直令人想象力纷飞，仿佛成为文学世界的主宰。
但他仍然没有创作出使自己满意的作品，他连什么主题都没有想到。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！
余桦被塞进东四十二条招待所某房间，这里的窗外是一株巨大的槐树，因为槐树太过于巨大，从早到晚，在不同的时候，槐树会把它的阴影烙在斑驳的绿漆墙裙上的不同位置。
余桦又买了一摞四百字稿纸和一瓶英雄牌蓝黑墨水，他写到纸也透了，钢笔笔尖都不大光滑了，还是不满意。
余切怎么就下笔如有神呢？
迄今为止，余切的读起来，还没有那种“勉强”的感觉，好像一切都安排好了，出来就是成品。
余切每隔一段时间会来看他，请他吃饭，分享一些他自己对文学的见解。而余桦手上没钱回请，就帮张守任整理全国各地——现在已经是亚洲各地读者寄给余切的信件，信中往往一开头就是“我最信任的朋友余切，我有一个天大的秘密要告诉你……”
实际上是什么呢？
读者家里面一些鸡毛蒜皮的小事。比如老婆跑了，儿时的好友不认识自己了，婆婆是个大坏蛋……等等。
令余桦感到心