藏书屋内的光线很暗
与她交谈的时候常常会有从身后高处的窗户上，投射进入一道阳光打在她的脸上
最初的泷一只是惊叹于她皮肤的出色
但后来知道，她的脸色苍白不是肤色上的传承和保养，而是一种病症的折磨
腑脏，那个时候他才知道这个女生的腑脏出了问题
准确的来说是肺部，骨头，血液这些
她的背包里总是携带着比化妆品，作业课本还要繁多的胶囊
那一年她刚好十三岁，在随家人自韩国来到东京旅行期间患病
当时一开始是普通的流感
但没有好转，发烧严重
去了医院之后医生建议送往更好的医院
在最初下榻的酒店附近的小型诊所急救室度过了昏睡与清醒的反复一天后
最终被送上急救车来到东京大学附属医院
在此期间，她患上了过敏，细菌感染十分严重
加上流感之后发展成肺炎，因治疗不及时在后来又患上了骨髓炎与败血症
本该在东京大学附属医院进行手术
却因为抗生素不匹配，以及语言不通等问题耽误很久的时间
那是她人生中最痛苦的一年，各种与之袭来的病症，曾令医院告知她的父母做好心理准备
因此，她会经常在自己的面前谈论“人生与死”的话题
她经常说着“我会死，但希望能够在很好的时间里”，而且会微笑的说出这些话
泷一曾认为，她濒临衰竭的躯壳与器官，是无法供应支撑起她开朗的面对着死亡所需要的能量的
所以那段时间，他们两个成为了无话不谈的朋友
“在你所认为的不知道自己还能活多久的这段岁月里，这样不去跟父母，闺蜜相处，而选择花费在我这样的人身上，真的好吗？”
“哎，是觉得我这样做，会打扰到你和你女朋友的约会吗？”
“你是如何得知我有女朋友的？”
“千万不要小看女生的直觉哦，而且像你这样明明很出色的人物
却想要把自己隐藏成全校最没有存在感的人，这样本身就很难的哦”
在东京大学操场的草坪上，对着远方的天空进行着绘画创作
她穿着百褶裙一屁股坐在泷一的面前，毫不避忌的分开两只大腿
相信那对于任何一个男生而言，都是无法移开双眼的画面
于是泷一选择“啪”的一下，将画板盖在了她的腿上
“所以...明知道我是有恋人，还这样接近我，这会成为你人生最后岁月里的一段趣事吗？”
泷一从未想过，当有一天一个素不相识，最初连名字都不知道的陌生人在他面前，坦然阐述自己“得了绝症”
像电视剧里的狗血剧情搬到人间
而自己也不会像那些人那样，神情紧张，同情心泛滥的去关怀他
因从不对“得了绝症”的人抱以异样的态度与目光
而对于这世间的太多事情，都以淡然不关心的目光去观察