村庄。昏暗的柴房里，一双眼睛仰起来，望着窗口飘下的雪花，眼睛属于一名身材骨架宽大的男子，他此时身上邋遢，显得异常消瘦，躺在一片杂乱的柴堆之中，半边脸上伤痕累累，已经被毁去一半的容貌，也因此，没有人再能看见……曾经在那片脸颊上刺下的罪人烙印。
不远处的炉灶边，一名衣着不算厚的农家妇人一边哄着手中两岁大的孩子，一边往灶里加柴，添些温度。
她在絮絮叨叨的说话：“……当初把你捡回来哦，就是看你身材高大，就算不是什么绿林强人，身体好了也能帮忙做些事情。哪个知道费那么大力气把你治好了，你倒是变成了傻子，唉……赔钱货，你再这样明年开春我就把你赶走了……你做什么总是看窗户，我知道，你冷是吧，等下我帮你拿东西堵一下……”
她是这村庄里的一名寡妇，有些姿色，夫家在的时候，家境倒也算得上殷实，但是自从夫家去世，一切就急转直下了。
几个月前她救下一名被水冲在岸边的汉子，看起来都是刀枪的伤。她心里打了小心思，与其让夫家遗下来的那些东西被其余亲族分走，不如傍个强人，便费心费力地将对方治好，谁知道治好后这人整日里沉默，不发一言，被打骂也不知反抗，让她觉得这买卖实在是不划算，但天气渐渐冷起来，她也不好就这样将一个傻子赶出去，只得将他安顿在这柴房里，某种程度上来说，也是让他自生自灭了。
不过这样的事情其实也给她带来了不少麻烦，夫家的东西终究是夫家的，往日里一些亲族想要占去，总得遮遮掩掩，此时她收留了一个男人，这些日子上门说闲话的人便多了起来，也理直气壮起来，每每令得她与对方争吵一番。
争吵之时，男子便在柴房里，这样静静地听着。这寡妇吵完了回来，每每也得将他抱怨数落一阵：“若不是天气太冷，我早把你赶出去了……”
到来年开春的时候，村庄里就多了一个伤了半边脸的沉默农夫，由于他身材高大，身上又有不少刀疤伤痕，村中人虽然渐渐知道他很好欺负，却也没有人真做得过分，不少人都觉得他或许是有些来头的——或许是某某山上的山大王。这类事情在这边都是无所谓的，倒是没什么人有因此报官的心思。
他下田种地的时候，带着孩子的寡妇会送东西过来，有时候在田边看。村子里风言风语很多，她也不怕丑，性格泼辣，偶尔还会跟人吵起来。待到她夫家留下的东西逐渐被瓜分完，两人便睡到一张床上了，那是第二年秋天的事情……
命运的轨迹犹如无数的乱弦，有时候会产生交集，分开之后，便不知何时、甚至是有没有可能再交汇。景翰十年十二月初，苏文昱与王山月离开山东