第一章 狭路相逢
1978年之后，改革的春风吹遍神州大地
共和国带着刚刚摆脱禁锢的喜悦，沐浴在新时代的光辉里
只是尽管社会大体环境在持续不断的好转
但也并非所有人的日子，都能于第一时间扭转颓势，奔向幸福的康庄大道
因为有句话说的好，全天下幸福的人都是一样的，而不幸的人却各有各的不幸
别忘了，五个手指头还不是一边儿长呢
人世间总有那么少数的几个人，是背得离谱儿的特例
明明没做错什么，他们的日子却在酸涩的苦水里越浸越深，一点儿不见好转的迹象
让人无法不心生同情
可即便是这样的可怜人，也仍旧不是最糟的情况
因为比一个可怜人还要凄凉的，是两个这样的可怜人碰到了一起
而且在这两个可怜人之间，还有着事关生存的根本性利益冲突
说白了，就像电影《唐伯虎点秋香》里的“比惨”段子一样，那才叫造化弄人哪！
这可不是胡说八道，现实生活里，真有这样的事儿
别处不提，就说京城煤市街扇儿胡同2号院的一老一少吧
他们就属于这样狭路相逢的两个倒霉蛋
老的叫康术德
1918年生人，祖籍津门静海
少年时逃荒来到京城，后以“打小鼓儿”为业
由于旧时年月里，京城只有两个行业最来财
一个是吃瓦片的，另一个就是古玩行
康术德不但在京城娶了媳妇，还买了房子
实际上这扇儿胡同2号院，他就是房东
只是时代的更迭，却让人生的方向很难把握
解放以后，康术德全家都回了老家
随后经过十几年的沧海桑田，变得只剩下孤身一人
1979年，老家房子偏偏又因雨坍塌了，康术德就又跑回京城来了
再见面，院子里这些老房客对康术德都心生同情
因为就他那穷困潦倒的样子，比起他当年要饭进京的形容也不差什么
于是在几户房客的说项之下，经由街道和房管部门批准
康术德就搬进了他原先住过的两间小北房，暂且容身
由于户口申请有个过程，康术德领的粮本儿是临时性的，每月的油盐酱醋，暂时都得靠邻居们帮衬
经济来源呢，康术德也只能先靠给运动中改名为“京城中药店”的同仁堂糊纸盒子聊以过活
这样的处境，对这么一大把岁数的人来说，可怜不可怜？
可别看他可怜，还有比他更可怜的
说起来也邪门了，就没有这么巧的
偏偏就在康老头儿勉强安顿下来不久
另一位同样有权住这两间小房的主儿，也在1979年冬天，跑回京城来了
这就是返城知青宁卫民
说起这小子，更是个苦孩子
宁卫民是1961年生人，父亲宁长友是大栅栏起重社的三轮车夫
在他两岁的时候，就因为烟酒无度犯了脑淤血，早早过世了
宁