气中的不耐和隐忍，可这里是异国，不是北京城，他再有脾气也只能虚与委蛇，敷衍应酬。
黑白的画面里，舞会开始，王子搂住了他的心上人，在旋转舞蹈……
从没有一刻，她会像现在这样期盼大结局的到来，不是为了看到爱情的圆满，而是为了让那个讨厌的商人消失。
终于，电影接近尾声，包厢外的观众席亮起了灯。
沈奚也顾不得此时鼓掌有多怪异，刻意拍手。乌尔里希先生举着雪茄，敷衍地击掌。
傅侗文用英文说：“真是个美好的爱情故事？是不是？”
乌尔里希先生不太感兴趣：“我想是的。”
“很高兴与您的会面。”傅侗文从座椅上立起身。
傅侗文伸出右手，和对方握手告辞。
这场会面并不算愉快。
散场后，他们离开电影院。
司机在和路边在等候的司机们告别，用英文说新年快乐，为他们开了车门。
影院门口临时摆放了两幅广告。沈奚坐上汽车的时候，看了一眼广告语。
傅侗文比她后上车，和她隔开了两拳距离，并肩坐在后排，整个人都陷在沉默里。
沈奚故作轻松地问：“你猜，我看这场电影，印象最深的是什么？”
傅侗文视线微斜，也看向窗外。
“三两滴入口，清洁你的口腔，让牙齿永远坚固，远离难耐的疼痛，”她笑着用英文背，“是不是毫无偏差？”
他常观人生百态，如何看不出她的想法，是怕他还在为方才的事不愉快。
傅侗文将眉眼舒展开，遂了她心意：“当初来，半句英文不会，是如何过来的？”
“背，”沈奚很开心，把他的注意力拉到了别处，“看到什么背什么，拿到词典背，拿到报纸背，拿到餐单也背，中邪一样。”
傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐：“还不算太笨。”
宽边帽的前檐一沉，完全挡住她眼前的光线。
1915年，凌晨三点。
傅侗文打开书桌上的台灯。
灯光在绿色灯罩下，并不强烈。他将座椅拖到窗畔，推开窗，去吹风。
“你这样，就算十个医生也就救不了。”谭庆项将一杯水硬塞到他手里，去关窗。
“我想要水泥厂、棉纱厂，想要玻璃厂，他们却还想把全世界的鸦片送到中国来，”傅侗文抬高水杯，喝了两小口润喉，“全国都在禁烟，租界的合法经营烟馆却越来越多，他们的上帝呢？他们的地狱呢？”
谭庆项深知傅侗文对鸦片的痛恨，任由他泄。
忽然一声碎响，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。
“我就知道你看不开，这股邪火总算出来了。”谭庆项也不知该庆幸，还是该气。他也顾不及那些玻璃碎片，忙取来药箱，给他处理伤口。
凌晨四点。
她在厨房点了一根蜡烛，电灯坏了，新年遇到这种事，不算是什么好兆头。