。那里头的人行腔曲折，一句句顿挫入耳。
他的两指轻刮在她的肩上，来来去去，穿着拖鞋的脚在打着点，眼望着唱片机。从她这里瞧，他眼里有浮光。
“你在北京也是这样的吗？”
他被她的声引过来：“会怎样？”
“这样。”她指唱片机。她认识的傅侗文是在海上的，新式的，留洋的新派男人。那深宅大院里的他，影影绰绰，早没了具体的轮廓，只记得咳嗽，雨，雕花灯笼。
他笑：“我听戏要去百顺胡同，自己听会显落寞，家人也会认为我病了。”
浸于声色犬马，傅老三是这样的。
昏黄的灯光下，他端详她的脸：“回去后，你会不喜欢三哥的。”
“不会。”她下意识反驳，回的太快，凸显出心急来。
傅侗文的脸已经过来，想要吻，又迟迟不动。
柜子上，景泰蓝镶的玻璃罩子里有个时钟，正指到三点。叮叮当当敲了三声。
这样巧，逗得他笑了，这回换了口气，玩味多了：“被女朋友不喜欢也很惨，你要想分手，不要让我知道。偷偷地走，留个念想，让我以为你会回来。”
这一句完了，唱片里正是那句——
“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……”本就是装落寞可怜的话，被这戏文陪衬的，更显哀戚。
“……我没说要分手。”沈奚被他说的更心急了。
傅侗文笑，人挨近了，又想去吻她。
仓促的脚步声，由远及近，他马上警觉了，关上留声机。
她要起身，被他用手按在膝盖上，阻止了动作。哪怕真是危险到来，也用不到她一个女孩子做什么。
脚步近了，停下。
“侗文，我。”是谭庆项。
“谭先生！”沈奚欣喜去开门，将人放进来。
谭庆项浑身湿透了，满裤腿的泥，走几步，就留几步的印子。手里的毛巾估计是楼下拿上来的，胡乱擦着头和脸：“长堤、西濠口、下西关、澳口，全淹了。我是出了大价钱，让人帮我逃过来的，”他喘息，将眼镜戴上，“浮尸都是从身边飘过去的，太可怕了这洪水*。”
他们的行李都在船上，沈奚见他这样子不行，下楼去问老翁要了衣裳来，给谭庆项。衣裳都拿到楼下去，先洗了。
她忙活完回来，谭庆项换上了灰褂子，光着脚踩在地上。滑稽的要命。
“我怕你们被困在十三行，拼命想过去，出多少钱都没人肯，”谭庆项心有余悸，看了眼表，“那里起大火了，街上是洪水，屋子联排的烧，没地方逃。”
那太可怜了，下午茶楼挤那许多人，在避洪水……
又是十三行，又是一场大火。她恍惚听，好似面前是父亲，他在着讲咸丰六年的大火。
两人说了一小时。
沈奚和谭庆项都坚持让傅侗文先休息，把人劝上床，在门外又聊了许久。
谭庆项虚掩