两个纸包，鼓囊囊的。
“上楼再说。”他道。
傅侗文拉她的手，径自走入，对厨房里的人丢下句话：“把手都洗干净了，一会我叫你们，即刻上来。”
“你不吃早饭了啊？”谭庆项俨然从私人医生转职成了私人管家。
“先办正事。”他说。
窗边上垂挂着竹帘子，还没顾上卷起来，阳光穿过竹帘投到地板上，是细密的白金色的线网。他踩着反光的地板，到书桌旁。
拆开第一个纸包，是全新的毛笔和砚台：“介不介意替我研墨？”沈奚摇头，用茶杯接了清水，掬几滴清水在砚台上，为他慢慢研。
傅侗文鲜少用毛笔，或是他用在少年时，而她无缘一见。所以同样的，他也从未见她研墨，不免多看了会儿。
“好了。”她放下砚，反剪了手在背后，看他。
也是期待他要写什么。
傅侗文难得说话还要酝酿，对她招招手：“离近一些。”
她笑，立到他身旁。
“我是个名声不好的人，连累你，和我在一起也不能大张旗鼓地操办什么。”他撕开第二个纸包，里头放着个长柄状圆纸筒，纸筒侧面是“良缘永缔”。
这是——
他有打开一叠几份的绢纸，每一份上边都有不同的图画。有四周绘着祥云龙纹的，有绘着桃花和枝头喜鹊的，还有绘着鸳鸯的，都是正中留白。每幅画下有画师的印章。
“这是最好的几份婚书纸了，作画也都是叫得上名号的先生，”傅侗文低声说，“心里急，也挑不好，只好样样买一份，你看你喜欢什么，我们就用什么。”
她没见过，可也猜出这是婚书。
晨风打竹帘，一晃一晃的，光线变换不定，晃得她眼花。
……
“墨干了。”他看干涸的砚台。
沈奚机械地眨了眨眼，虽说他早说要订婚，可因为他父亲的病情一日比一日严重，她不肯听他的话，在家里摆酒，宴客宣布。结婚的事反倒是他这个风流少爷比她急切，而今，今日还是这样，急火火地买了这些东西回来。
她耳边声音嗡嗡的，觉得自己失去了听力似的，远远近近，楼上楼下，都闹得很。
熙来攘往的霞飞路上，电车当当地响。
“这半月生不少的事，”他说，“三哥年纪也不小了，再经不起日月蹉跎。”
竹帘尾端被风吹得，一下下拍打着窗台，像踩着她心跳的节拍。
“宛央，我是真心爱你的。”他说。
他低声又说：“今日是，以后也是。”
傅侗文托她的下巴，让她双眼和自己相对。在这寂静的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日苍白的日光里，爆竹声响连四壁，盖住了他的心声，白烟弥漫，遮住了他眼底的留恋。
虚度的光阴，人一生经得起几载。
“你不要以为我还醉着，再喝也醉不到这个时辰，”他轻声道，“还是这里的婚