宁宫传来，脚步声繁而密，又极为碎小，不是大人的脚步声。下一刻，一个男童从清宁宫的殿门口冒出了头，向皇帝跑过来，牵住了他的手。
小孩柔软的、纤细的手指，放入皇帝的手掌中。
皇帝一颤，低头，看到男童眉目清秀、乌睫浓郁。男童看上去也不过五六岁，个子小小的，却是又可亲，又可爱。
皇帝情不自禁的：“二郎……”
男童仰头：“阿父，我们去看阿母呀。”
皇帝麻木着低头看他，鼻端一下子发酸。
他确定这是梦。
二郎已经离开这个人间十年了，二郎离开的时候已经十五岁了。二郎从未入梦，从未给他留下一丝一毫的留恋。那么这个梦，是托于谁呢？
皇帝被男童牵着手进了清宁宫，皇帝不敢喘息，惧怕梦醒。梦没有在这个时候醒来，他不光在梦中看到了已逝的、尚是幼童的二郎，也看到了靠在床上、抱着婴儿的美丽女郎。
皇帝怔然看着。时光和记忆都十分残酷，所作所为皆是向记忆插刀。他心痛如割，却只麻木而望。
阿暖向他招手，眉目间蕴着身为人母的温柔慈善：“郎君，快来看看我们的小公主……”
皇帝坐在床畔，俯眼看着小公主。二郎踮着脚扒拉着皇后的手臂，也凑过头来要看。皇帝与皇后说着闲话，男童好奇地盯着新出生的女童望个不停。他伸手想戳，被母亲瞪一眼，就赶紧缩回手，不好意思地笑。
皇后道：“陛下可有为我们的小公主想好名字？”
男童立刻伸手：“让我取！让我取！阿父阿母，让我给妹妹取名好不好？”
皇后忍笑：“你字认得全么？”
男童便央求：“阿父可以把喜欢的字写下来，让我挑嘛。我真的想给妹妹取名啊，我会很认真的。”
皇帝皇后拗不过男童，皇帝便如自己记忆中那般，写了一些字，让二郎去挑。男童挑来挑去，挑中了“晚”和“摇”两个字。
皇后沉吟：“暮晚摇么？黄昏暮暮，小船晚摇。意境不错，寓意却一般，且听起来有些悲，不太好。”
男童朗声：“怎么会悲？她是阿父阿母的孩子，是大魏刚出生的小公主。怎么会悲？”
男童仰头，漆如蒲陶的眼睛盯着皇后，皇帝却觉得他看到了自己心里去。听男童道：“我就要妹妹叫‘暮晚摇’。妹妹的名字是我取的，以后也由我保护。我会一直护着妹妹的，就叫她‘暮晚摇’，好不好？”
暮晚摇。
黄昏暮暮，小船晚摇。
正如皇后那一语成谶，黄昏已暮，天色已晚，她一只小小孤舟，该何去何从？
为她取名的人已逝，说会护她的人无法兑现承诺。皇帝和皇后反目，争斗之下，以她为牺牲品。之后皇后逝，一切开始落幕。
皇帝赢了这场无硝烟的战争，然而暮晚摇已不能生子。
阿暖的