的玻璃空间里，看着窗外并不算美景的月下尼罗河。
“你是什么时候到这里的？”
“比你早了一小时三十四分钟。”他回答。
她在迈入房门的一刻，还在想，这么平静是不是真实的。
自从遇见他，每一天都过得很波折，甚至，她会有种不切实际的想象，是不是下一刻又要有什么危险发生在这里？比如那些婆罗门种姓的年轻人忽然翻了脸，比如……
可他说过，一旦她到了这里，就安全了。
信任，不知道何时在她灵魂中扎了根，她对他的话竟不再怀疑。
露台的窗户半开着。
有夜的味道。
那里，窗下小巷的尽头是河旁的小焚烧聚集地。
她听见他说：“印度教里，生命不以生为始，以死而终，这只是无休无止的无数生命旅程中的一段，所以，你看，那些人等着亲人尸体焚烧完成的印度人并不悲伤。”
“嗯。”从昨夜在火车上，她就很喜欢听他说这些。
“他们也不避讳人的两面性，”程牧云转过身，“善恶，悲喜，爱恨，低贱与高贵，自私与利他的矛盾混合体，才是一个完整的人。”
他抬起手的一瞬，温寒脸有些热。
可他只是轻揉了揉她的长发：“去洗个澡？”
她眼底的波动，被他轻易就捕捉。面前这个身体美好的女孩的第一次是他的，所以，他熟悉她一切性感的小动作，包括她努力试着平静而矜持的呼吸频率，他都了解，也从不避讳自己时刻都在被她吸引。
他甚至记得，初夜后，她背后磨破的那些伤口。
不知道，那些伤痕会不会留下终身印记？被她日后的情人看到，会不会问一问来历？
“我们会一直在印度吗？”她被他的视线灼烧着，有些恍惚。
“会，”他低声说，“在我告诉你的范围里，你可以看书，交友，在咖啡种植园里散心，这是亚洲最早种植咖啡的国度，那段殖民历史很有趣，”他的声音越发低，手却离开她的长发，“亲爱的，我很抱歉在尼泊尔让你度过那段奔波流离的日子。这里，很安全。”
他俯身靠近她，望到她的眼睛里：“快去，洗个澡。”
这种催促，太直白。
她再留不下去，匆匆在床上捡了干净的衣服，去冲了个凉。再走出来，房间空荡荡的，他不见了。