。我随时可能发病，发病之后我都不认识你。你走吧。”
“你认识我，你认识我啊，你是屈南，我是陈又又。”陈双将他的肩拼命转过来，在光阴中，屈南的背心领口被汗水和泪珠打湿一片。
吓得陈双不住地咳嗽。
他从没见过这样脆弱的屈南，屈南不该是这样的。他会在阳光里朝自己走过来，在树荫下给自己送一杯冰凉的奶茶，在冬训期间给自己叠被子。他们还有一个组合名，叫有腰就行。他们还没赢呢，他们会赢很多很多赛事。
上课时候，屈南会守住昏昏欲睡的自己，拉自己的手。另外一只手飞快地做笔记，丝毫不耽误学习。
他是全校的焦点，引人注目的对象，他不应该在雾里，自己要把他拉回来，拉到阳光底下。
在奶黄色光斑的屋子里，陈双用自己的手抹掉屈南的眼泪，这么多，擦都擦不完。“那你哭吧，哭痛快了就好。哭完……就别走了。”
屈南只是摇头，纵容泪水流淌在陈双的掌心里，他抬眼一瞧，全部都是哥哥的荣耀。他的记忆又开始破碎，在半空里翻飞，他有时能分辨出自己的时间不多了，有个倒计时直白地告诉自己。他是静悄悄地流眼泪，都不像哭，而是像一个默默掉泪珠的精密机器。不肯发出声音，不肯加快呼吸。
他可能要疯了，他连哭，都不敢让世界听到。
可屈南第一次没有忍住，亲眼见证憋久了的泪水掉下来。他是憋好久了，从5岁开始，再没有痛痛快快地哭过。现在，一个哭着的孩子开始苏醒，在这间枯井一样的卧室里。
不止是伤痛，他也恨。他恨不得杀了别人，杀了每一个对哥哥进行指责嘲笑的人。他们都欠自己一句道歉，他们都欠自己一条命。
他们都欠自己！
一旦一个跳高运动员跳不起来了，就如同不会奔跑的羚羊，不会游泳的鱼，不会唱歌的百灵鸟，被丢弃了。哥哥曾经的辉煌，荣耀，不值一提，他什么都没有，他只有一屋子没用的奖牌。
金牌到底是什么，屈南其实根本摸不透。金牌是冷的，换不回一个退役运动员的命。
“我好恨。”他疲惫地说，竟然不知道自己很能哭。泪水流进自己的嘴角，好咸好苦，像汗。
他尝过汗。
汗就是运动员的人生。
“我恨死了。”他紧紧拉着陈双的手。他恨死了，可是都不知道找谁去发泄。每个人他都恨，埋在骨头里。他根本没法好好练跳高，每一次越杆都能想到最后连都跳不过去的冠军屈向北。
一个全国锦标赛的冠军，最后因为伤痛，连基础分都翻不过去。屈南没法不恨。每一次背越横杆，他都是闭着眼睛。他怕自己一睁眼，就要流泪。哥哥是天赋型选手，一战成名，自己不是，自己是拼着努力往上，自己愿意拼着命。
“