你大爷的！”少年猛地拍了下校门，就晚了半分钟，真不让自己进？
可同桌真没打算让他进，把时间卡得死死的
少年捏着笔袋，在校门口傻眼
烈日就在头顶上，虽然还没到每年最热的时候，但少年已经烧起来了自己高调地告诉男人，一模考第一名就去约会，结果因为折了答题卡的一角，和年级第一名擦肩而过
二模又高调地告诉他，拿到第一名再约会，结果就因为迟到半分钟，被关在了校门外
监督员还是同桌，还不通融，才晚了半分钟
少年看着他在校门里侧晃悠就上火，行，不是不让我进吗？我他妈偏要进去
□□这种事少年不是没干过，驾轻熟路地找到地方，先把笔袋扔进去，再退后几步往上跳跳上去，长腿一跨，身体一翻，在校园里稳稳落地他捡起笔袋往教学楼冲刺，没想到直接被教导主任拦下来了
学校完全复制高考环境，为的就是让考生提前适应这种紧张、严肃，免得真到了那一天，被阵仗浩大的监考制度吓懵教学楼里一片安静，考生们安静答题，楼门口已经封上了
不让进
无论少年怎么说，迟到就是迟到
少年站在楼门口犯懵，一时还没接受考不成的现实他捏着透明笔袋，往校门口走，教导主任亲自送他出来，还在后面叨叨叨考场纪律
少年烦了，心烦意乱，真想回身甩个大胳膊，让教导主任住口可他还有一丝理智，快要高考了，不能惹事
到了校门口，他看到了同桌
同桌正在看英语，校服T恤雪白，看到他后格外震惊：“咦，你怎么进来了？”
少年没忍住，一拳打了过去
等男人着急忙慌地来到学校，上午这一科已经考完了他去教导处找人，是学校给他打过的电话，说少年在考场里动手
好端端的，怎么会打起来了？男人熬了一上午鸡汤，身上还有汤的味道就跑出来了，进了教导室，看到少年和另外一个高中生站成一排
少年又没穿校服T恤，那个男生穿了，两个人的脸上都有伤，衣服脏得乱七八糟
“老师您好”男人太熟悉教导主任了，从初中起，少年在学校出的所有状况，都是自己来摆平的，“他……我来接他给您添麻烦了”
少年原本还在气头上，听见男人的声音，像被一盆清水浇头，直接清醒了心里的火苗也没了，站姿也不桀骜不驯了，老老实实地站直站好，是个等待被家长拎走的小朋友
他看男人，眼神里都是可怜，甚至想用自己的可怜糊弄过去，让男人忘记二模第一的约定，只要让他看一眼自己的伤，就能跟自己出去约会
教导主任的脸色很不好看，几句话，就把少年今天的行为交代了一遍男人又是一边听，一边嗯嗯点头，心里想的却是刚才下楼太过匆忙，不知道灶台上的火关掉没有