着戏楼传出来的锣鼓点儿猜测要开锣的是什么戏，久到开始感到不安。
“我要走了。”谢骛清突然说。
何未像被针刺了下。
他轻声说：“就在最近，无论生逃还是死遁，必须走。今晚是我们能见的最后一面。”
绵长的针戳到心里，好似动一下心里的针都会扎得更深。
她定定瞧着他。谢骛清静立在灯笼下，任由她看。
话在心里胡乱堆着，堆得太多，反倒不知该说哪句。
生辰那晚她想过是否能跟他一起走，发现根本不可能。她是唯一继承航运的人，唯一能照顾二叔的亲人，若哥哥没有走的话，她还能有一丝机会，但现在……
他如果遇到的是别家小姐就好了，至少不用孤孤单单走。
何未看向灯笼，胡乱想，他们似乎常在夜里见，一有灯他就会出现似的……
谢骛清晓得她在借看灯笼强压心头的难过。
他竟不知该说什么安慰她，破天荒地沉默了许久，意外地对她说到自己：“我这些年在外最怕看到孩子。怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西。有几次见到小孩子见怪不怪看着路边死去的人，说不出的感觉。”
他静下来，过了一会儿又说：“这个世道、这个世界不正常，不是他们该面对的。明哲保身不难，可不结束战乱，以后的孩子怎么办，一代代下去还要面对什么？”
他最后一问不是对她，更像自问。
何未被他一番剖白引得更加难过。他在解释为什么要走，解释为什么放不下枪。
她轻摇头：“你没法留下，我没法跟你走，都是相同的坚持。不用解释。”
“但有些坚持，我确实想过要放下。”他说。
她没懂。
谢骛清低声又说：“我惯来讨厌牛羊乳相关的食物，只觉得腥气，无法入口。你喜欢的那个奶酪……试了十几次，还是不能习惯。”
她以为听错了。
他竟独自去吃了十几次？只因她说过喜欢？
谢骛清平静地像说一件应当做的事：“下次回来，我再去试试。”
“不喜欢，勉强自己做什么？”她轻声回。
“你既喜欢，就有可取之处，值得一试再试。”
她的心和人像没重量似的浮在那儿，说不出究竟即将分别的难过更多，还是听他如此说的欢喜更多。她遇到的公子哥儿多，听得漂亮话也多，若论漂亮话她能说出比人家更胜一筹的……唯独没遇到过谢骛清这样的，做始终要摆在说的前面。
里边开了锣，似在催他们。
“北京内城有个城门叫德胜门，”她抓住最后机会说，“古时出兵常从那里走，取旗开得胜的意思。”她努力压着声音，有些抖，怕声大了被他听出来。
“我知道，”他答，“这次很难从那里走。”
今日的谢骛清无法光明正大从德胜门离