说着一边去拿
“她来过？”
“对，然后晚上只让一个人陪床，她坐了一天车也该累了，我就让她先回酒店……”
卫枝打开保温盒，嗅嗅里面的食物，摸摸盒子周围，好像还热乎
搞完一系列操作，她这才反应过来房间里似乎过于的安静，抬起头看向男人，后者正沉默地望着她
她冲他笑了笑
单崇感觉自己像个等待宣布判罚结果的死刑犯，喉结滚动，他说：“你知道我想问什么”
卫枝放下捧在膝盖上的食物，放到单崇面前，站起来，转身从身后自己的包包里拿出一个东西，在黑暗中，他看不清楚那是什么
只听见她说，“阿姨让我把这个转交给你”
她手中的东西伴随着她递出，逐渐暴露在昏暗的光线下
——是一双滑雪手套
小小的手套，明显尺寸小一个码，儿童尺码，款式也特别老旧，和现在花里胡哨的荧光色不一样，一看就是很多很多年前的款式……
手套上有明显的使用痕迹，一番过来，手掌心的地方都磨破了，有个洞
多古老的东西，古老的能进博物馆了
但是单崇却第一时间认出了它——
是他的手套
他还跟卫枝说过这个故事呢，八九岁那年，刚学会刻滑，滑坏了手套家里又不给买，某日经过雪场雪具店，看到雪具店作为赞助举办了个小型的比赛
然后就有了他第一次参加比赛
第一次拿到名次
第一次通过比赛得到的奖品
转眼都快二十年了，手套他早就不知道被放到了什么地方，亦或者干脆以为早就丢了……
却在这时，它重新出现在他的面前
原来它一直都在，且作为一个不起眼的东西被小心翼翼收藏起来了呢？
就像那日的记忆一样被小心珍藏——
单崇还记得，那一日，外面在下着雪
那时候才不过就是比家里的鞋柜高一点点儿的他，一只手拎着滑雪板，一只手挥舞着这双滑雪手套，兴冲冲地冲回家，冲着厨房里忙碌的母亲炫耀高喊——
妈，你看！我比赛赢来的手套！
我是不是很厉害！
妈，我以后都要做职业滑手！
职！业！滑！手！
“阿姨说，让你不要忘记，你的第一个战利品是好好站着拿回来的”
小姑娘将手套放在男人的手边，轻轻拍了拍，笑着说，“所以今后，所有的奖牌和荣誉，也都要顶天立地地，好好站着拿回来，才行”
病房里有片刻沉默
半遮掩的阴影中，男人浓密的睫毛抖了抖，垂落
喉结滚动，他紧抿的薄唇唇角一动，而后微翘
“嗯”
他嗓音沙哑，也不知道是说与谁听
“知道了啊”