林休原有气无力：“四十岁哪里老了？”
男人蹙眉俯身，从他白净脚尖开始咬，晦暗的眼神变得狂热
林休原浑身血液一下变得滚烫，受不了，咬住自己的手，一边忍一边说他变态
男人过来把他手拿走，碾上唇，掠夺他所有说话的机会：“不是变态”
林休原：“就是”
宗俨看了他一会儿，突然间又俯身下去
“这样才是”暗哑嗓音带着某种模糊声
“你……”林休原张了张嘴巴，很快想说的话就不受自己控制了
一室缱绻，直至窗外露出鱼肚白
次日，林休原被迫在家里躺了一天
宗俨抱他起来时，他还生气说：“你才不老，二十岁的小伙子都比不过你”
男人抱着他亲，哄着说以后不这样了
床上的话根本不能信
林休原故意刁难他：“那你明天背我”
宗俨：“背你去哪儿？”
林休原：“想去附近散散步”
宗俨看着他说好
隔天，男人开车带他了隔壁市，那边是古城小镇，风景好空气也好，最适合悠闲地散步
宗俨背他走了一段，林休原就自己下来了
他也就说说，没想真在对方身上一直挂着
两人玩玩停停，之后租了尾木船上河
他们游船到傍晚，对岸灯火闪烁，美得不真切
船夫在床头那边划船，林休原坐在船尾，手时不时在水里划一划
宗俨把他圈进怀里，他手上的手环已经换了，是林休原强迫的
林休原发现那个防失控手环的惩罚对身体伤害力度很大后，就逼着他换了，当时还闹了一天，真生了气
现在的这个手环比较温和，抑制效果听说也不错，只不过，林休原不希望宗俨有体验的那一天
微凉夜风下，他看看对岸，手无聊地摸着男人的手环玩
宗俨头微枕在他肩膀上，垂眼看着两人的手，说：“小原”
林休原：“嗯”
宗俨又说：“小原”
林休原回头看他，侧脸擦过他鼻梁
“怎么了？”
男人贴近，在他唇上浅吻一下
林休原有些懵
宗俨说：“我爱你”
林休原依旧懵着
宗俨很少这样直白地说爱一类的字眼，他回过神就笑笑，说：“我知道”
男人心脏鼓动，盯着他，许久后说：“你不知道”
我有多爱你，你不知道
明明在一起，却每天战战兢兢
所有人都说，稳定的情绪是控制病情的关键
可他根本做不到
他只能控制着将这些患得患失的心思深深埋藏起来
他是站在刀尖上爱他的
……
林休原有时也能察觉出宗俨在过度抑制自己的情绪
他偷偷去问过宗俨的专属医生，医生却让他放心，说是几年前也有这样的担忧，但劝说了也用，那时候还做好了不久要着手面对他病情的准备，谁知这么些年过去，他居然一次病发的情况都没有，状态看上去也还不错
可林休原还是担心，他知