很难记住一个男朋友班上的同学
但在李潇意的描述里，她隐约能摸见一个模糊的影子
和数学有关
高二那年，第一次分文理科，她和李潇意一文一理，那时候文科只有数学这一门理科学科，偏偏她数学特别不好，有时候她做不完的数学练习册，直接扔给了李潇意——他是理科班的，做起文科数学来，多少比她出息点
后来，她的数学作业被李潇意转给了他们班上一个同学，李潇意说，那人跟他关系不错，挺帮忙的，做起数学题来特别快，他花一个小时做题，那个同学可能十五分钟就够了
林霜记得，她有调侃过李潇意不学无术，但她贪玩又谈恋爱，真的做不完那些数学作业和随堂测试卷，找李潇意应急的时候，他总能很快把作业还给她，而且是指定分数——比如她想要那张随堂测试卷90分，最后这张被人后补的数学卷，就肯定是90分，一分不多，一分不少
林霜有被这项技能折服过
每回收到李潇意塞过来的数学作业，林霜会塞点零食给李潇意，让他帮忙谢谢这位数学学霸
李潇意说的其他那些事，她是真的没什么大印象，但至少和周正的见面次数不多，或者见了，但没什么深刻的印象，或者李潇意根本没有郑重介绍过周正，或者他混在人群里，根本就被她忽略了
“我只记得高二的时候，有人帮忙做数学作业，后来高三再分班，没人再帮忙，李潇意说那人分去了重点班”她问他，“那人就是你？”
周正点点头：“是我”
他心里说不清是酸涩还是庆幸——到最后，他只有数学这一项唯一出彩的技能，能让她有点记忆
林霜心头依然有气，眼前这个男人，当年知道她的黑历史，见过她跟初恋男友秀恩爱，却一声不吭在她身边呆了那么久，完全算不上光明磊落，按照她以往的脾气，她真的能扭头就分手，但这股气却徒然发泄不出来，毕竟周正十年前还当过她的数学工具人
哦，对了，要不是他，没准她当年高二数学还能多学点，高考成绩多考几分，不至于上一所烂大学
林霜冷着脸，丝毫不想理他
她捏着烟盒，去阳台抽烟
周正看着那点幽幽的火光——那只银色的打火机，又回到了林霜的手上
晚上睡在床上，两人中间隔着一条宽阔大江，林霜背身对着他，手机亮着幽幽的光，噼里啪啦打字
周正默默看了她两眼，闭上了眼睛
半夜里，两人的距离越睡越近，翻了个身，手脚撞在一处
不知是怎么开始的，总之就是林霜还睡着懵懂的时候，某一瞬有清醒的意识，周正已经抱紧了她，接下来的一切水到渠成，让人无法抗拒
黑暗的遮掩下，两人都没有发出声音，床上的动作起伏扭动
身上的男人像八辈子没开过荤似的，