校园生活
第十四章
纪时是踩着点来上早读课的
Z中规定的早读时间是点前睡觉的话，基本能保证学生7小时的睡眠时间——从6点40到晚上10点的高强度学习时间，在成年人看来或许是很可怕的，然而Z中却是整个Z县在时间上管理最宽泛的一所高中
Z县的另外两所乡镇高中A中和C中，早读课的时间是6点，家长每个月只可以去探望一次孩子
在未来，这种做法或许会被媒体批判为应试机器高考工厂，但在Z县这样一所小县城，这是常态
他们和那些处于广阔世界中的同龄人本就不在一条起跑线上，再不努力一些的话，不是连那些人的背影都看不到了吗？
纪时初中是在镇上上的，在他初中的时候，他们的早读课甚至5点40就开始了，比县城里的同级生们更早，不仅他吃不消，早读迟到就假装自己去厕所了，他们刚毕业不久的班主任也吃不消，在天气尤其寒冷的冬天，班主任每每要过了6点才到达教室门口
但这是常态
一届一届的学生就是这么过来的
纪时之前回家的时候还见过他初中班主任一次，教他们那届的时候，初中班主任还是学校里出了名的帅哥，年轻又有激情，在女生里尤其人气高，那次见面，对方头发都快少一半了
除了基因的影响外，未必没有工作辛苦的因素，毕竟一年一年重复同样的工作，能够坚持下来已经很不容易
……
“早”他和曾泰然打了个招呼
“早”曾泰然有气无力地冲他扬了扬手，“困死了”
6点40刚过，教室里的人已经来得很齐了，纪时耳边响起一片有气无力念着英语单词的声音，早读课刚开始都是这样的，可一旦老驴的身影出现在教室里，教室里的分贝能把人耳朵震聋
两人把英语书立在桌上，曾泰然从桌肚里掏出一个小面包，纪时拿海盐饼干，两人互相换了，又慢吞吞地把吸管插进牛奶里
“纯牛奶真难喝，怎么会有这么难喝的东西？”曾泰然吐槽道
纪时把饼干分给他之后，又把饼干袋拆开，给后桌一人分了一小包，后桌的张晋宇把饼干推了回去，掏自己的书包给纪时看：“喏，一样的”
一模一样的散称饼干，一模一样的纯牛奶
才开学这么些天，他们已经对市面上的饼干如数家珍
比起超市里的知名牌子，他们更喜欢吃散称饼干，也是小包包装的，只是看起来没有大牌那么高级，不过超市里有名的牌子口味都太甜了，不像散称的，海苔味和葱油味又脆又薄，连吃两包都不费劲
“确实难喝”喝纯牛奶的时候，他觉得奶味直接掠夺了他的五感，带着一种独一无二的牛味
——虽然他和曾泰然买的都是超市里最贵的牌子
纪时一个月在水果和牛奶上的开销都不