年，在当初的她看来，那像是一条无法逾越的深深的沟壑。也是从那时开始，语文课本中的那些酸腐情诗慢慢让她产生了共鸣。
她总会想到他。不再是一个儿时玩伴，也不是她口中那句“哥哥”，而是少女懵懂情思的对象。
大脑里的画面停留在他高中毕业那年。
她在他的升学宴上被几个学长骗喝酒，之前一直是乖乖女，没怎么喝过酒的她，一杯下肚就晕乎乎了，梁川野对那几人发了脾气，扔下他们送她回家。
宋伊人一路抱着他嚷嚷头疼，哭唧唧地问他去了大学是不是就不要她了。
梁川野一边揉着她脑袋，一边哄她说不会。
“那你会交女朋友吗？”宋伊人双眼盈盈地问他。
梁川野愣了愣。
宋伊人见他犹豫，一下子嘴角就扁了，边哭边说：“呜呜呜……我就知道，大学里好多漂亮姐姐，你有了她们就不要我了是不是？”
那时梁川野对于两人之间的关系还没想那么多，也没否认自己会在大学交女朋友，毕竟就算发生了，那也是很正常的一件事。所以他十分淡然地说：“不会，你和她们不一样。”
宋伊人哭得梨花带雨，把他肩膀胸前的衣服全都晕湿了。
也不知道哪来的熊心豹子胆，兴许是酒精作祟，她拎着他衣领凶巴巴地说：“你要是交了女朋友，就不许再回来见我！”
后来，梁川野真的没回来见她。
直到他大三那年，她高考结束，开始频频去医学院“探亲”。
在知道他非但没有女朋友，还当了三年苦行僧的时候，她觉得庆幸又心疼。在那里，她亲眼所见一个医学生可以累到什么地步，眼看着他的同学和老师一个个发量堪忧，从那时起她开始到处搜罗各种养生方法，也是从那时开始练习厨艺，找各种健康食谱做给他吃。
室友都开玩笑说她是梁川野的小媳妇，她从没反驳过，甚至还有点窃喜。可后来不知道为什么，那些人就不再说了。
“到了，醒醒。”脸颊突然被拍了拍。
宋伊人迷迷糊糊地睁开眼，幽暗的视野像裹着一层发光的毛边，面前男人的脸却逐渐清晰起来。
他眼眸深邃，在车顶投射下来的微弱光线里显得分外明亮，就好像漫天繁星距离她咫尺之遥。
这是她仰望了二十年的那颗星星。
从来没有离她如此近过。
她甚至能数清他眼睑上鸦羽般乌黑浓密的睫毛，逼仄空间里所有的光线在他挺翘的鼻尖凝成一个点，那双微抿的薄唇让人心动不已。
她也仿佛能感觉到他的呼吸，均匀，灼热，依稀带着薄荷的香气。
鬼使神差地，她把手从盖在身上的男式外套里伸出来，一只胳膊勾住他脖子，另一只手抬起来，用食指指腹摸了摸男人鼻尖上那个光点。
“伊人，你喝醉了。”梁川野镇定而严肃地提