走进楼道，沿着楼梯一步一步挨上去，陈纪衡越走越慢。在一瞬间，他好像又是当年那个被繁重的学业压得透不过气来的高中生，每一次回家脚步都会重得像灌了铅，仿佛刚刚放了风没多久的犯人，还是要回到闭塞而又压抑的牢房中去。这段路程是他每天最痛苦的时候，直到现在印象仍然格外清晰。恍惚中听到孙建军喊他：“还有一层呢，没错，快上来吧。”
陈纪衡闷声道：“我记得，你走你的。”
“哦。”孙建军没词了，拎着提子来到陈家门口按门铃，高声道：“宋姨啊，宋姨你在家吗？我是建军哪。”
不大一会功夫，门开了，陈母脸上挂着浅浅的笑：“怎么又来了，你不用上班吗？”
“啊，没事，休不休息我自己说了算。”孙建军边应着边往屋里走，向旁边一让，陈纪衡紧随其后走了进去。
一时之间，三个人都不说话，陈母的笑容凝在脸上，看上去竟有些扭曲。陈纪衡面无表情，紧紧捏着门把手，指尖因为用力发了白。
孙建军瞅瞅这个，再瞅瞅那个，气氛尴尬得简直令人想夺门而逃，再也不回来。他勉强装作满不在乎地打个哈哈，嗔怪陈纪衡：“你快进来呀，把门关上，怪冷的。”
陈母动了动唇，终究没开口。陈纪衡转身关上门，家还是那个家，红漆地面，绿围墙，写字台电视柜五斗橱窗下的钢琴，什么都没有变过。
家却不再是家，还是有变的地方。沙发边的柜子上，摆放的不再是花瓶，而是父亲的黑白遗像。陈纪衡的目光一下子凝住了，像是不认识相片里的人似的，目不转睛盯了好半晌，然后猛地别开脸。
只是听说和亲眼见到，永远都不是一回事。
孙建军道：“宋姨，你家窗台还漏水不？我就担心这个，昨晚一宿没睡好觉，梦里总滴答滴答的，我蹲在那舀了一夜的水也舀不净，累死了。”
陈母把目光转回来，对陈纪衡视而不见，只对孙建军道：“难为你还惦记着，我用抹布堵上点，能稍微好些。”
其实也没好多少，抹布都湿透了，地面汪的水更多。孙建军摸着下巴：“挺麻烦哪，真得好好收拾收拾。”接着一拍陈纪衡的肩头，笑嘻嘻地道，“幸好我早有准备，多带个人来。”
陈母冷笑道：“你来已经不敢当了，还好意思麻烦别人吗？”她的嗓音尖刻，带着不易察觉的颤抖。
孙建军摸摸后脑勺，嘿嘿笑道：“宋姨，瞧您说的，这不是你儿子嘛，他不干谁干哪，怎么能叫别人？”
陈母阴沉着脸，一字一字地道：“我没儿子，我也没女儿，我只有个丈夫，已经死了，现在就剩我一个孤寡老太太，凑合着过。”
孙建军偷觑陈纪衡，后者双唇紧抿，显然是狠狠咬着牙关。他的脸色铁青，可又泛着一