像变小了
待不下去，存在感强烈的高中生仿佛占据房间的一大半
得到满意答复少年才不追问，跟着去吃午饭那串葡萄就放在餐桌上，他也不知道男人究竟喜欢它什么，吃饭的时候还看它几眼，有两次还伸手去捏一捏，没见过似的，多稀罕似的，捏一下这颗，捏一下那颗，在那玩儿
33岁了，还玩儿葡萄少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的
吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉他进教室时卷子刚发下来
排名也发下来了
少年回到座位等名次，一不小心又把同桌给撞了同桌是一个和他差不多高的男生，竞争对手，自己排第一的时候，他永远第二
少年很不客气地拿名次单来看，结果这次年级第一是同桌
两个人总分数一样，自己扣了4分卷面，他捏着名次单问班主任为什么，班主任说他英语答题卡折角，扣分以示提醒，高考时折角会作废
再坐回座位，少年盯着发下来的试卷出神，刚好同桌坐回来碰了他的桌斗
“对不起啊”同桌说
少年转过头，一拳挥了过去
晚上，男人又接到了学校的电话，作为备用家长联系人，被通知少年下午在班级内斗殴，口头警告处分
男人一边嗯嗯啊啊敷衍着老师，眼睛瞄到正在阳台的少年说是单方面斗殴，男人是不信的，少年脸上有伤，最起码算互殴，不能把责任都推到一边来
少年在阳台吹冷风，嘴角泛青，颧骨还擦了一块红听着男人在屋里一口一句对不起，少年有点恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知道替他自己说话这样一恨，手里没管住，砸了一下阳台的玻璃，踹了一下脚下的花盆
一盆精心养育的多肉被踢碎了
还想再补一脚，把它踩死，可少年又刹住了他捏着拳头，怕自己生气的样子吓着他，更怕自己无能狂怒的嘴脸像父亲
不一会儿，少年平静地回客厅，男人已经挂了电话，右手握着一杆钢笔，帮他写检查
“为什么打架？”男人拉了一把椅子，让他坐，对于这个年龄的暴脾气，他不懂自己18岁的时候不这样
少年坐下了，摸了会儿手上的伤，很想赢，不知如何排解想向男人证明能力却失败了的燥乱“第一名没了啊”
男人写字的手一停
“原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你”
男人快速低下头，继续写，藏起一个年长男人被高中生告白的局促，可笔尖的乱抖出卖了他“我又不要”
“你不要，我也送”少年趴在桌上，“你不要的，我都想送”
男人红了耳廓，手底下飞快地写
少年看了他一会儿，去厨房拿扫把把阳台收拾了，坐回来，把男