人的椅子往自己这边明目张胆地拉近
“你干什么啊？”男人觉得他幼稚，吸引人注意的动静太大又太直，让他连想藏的距离感都找不着
“我考第二，能不能请你看半场电影？”少年突然问
男人一出神，在检查上写了一个少年的名字
男人迅速将作文纸攥了，扔进旁边垃圾桶
“答应了？”少年把手搭在男人的椅背上，不逼他，静静的，等一个肯定的答案
男人握紧钢笔重新落笔，等400字格子写满一半才说：“看、看什么啊？”
少年这才收回胳膊，没约过人看电影，自己也不知道：“你想看什么？”
“我都行”男人正了正肩，仿佛不为所动，仿佛天天有人约他看电影，“别太那个的就行”
“那个是哪个？”少年问
男人不说话，皱皱眉头，声音轻得发颤“亲密戏太多了的，那种”
少年很古怪地看过去，看男人正经的坐姿、标准的拿笔手势和两只规规矩矩并在一起的拖鞋，选了一部最近很火的爱情片
回到家，少年把检查叠好放进钱包，当情书收好夜里睡了个好觉，梦里有人唱歌
第二天，脸上的伤更明显了，青的青，红的红他和同桌谁也没手软，两个人一起脸上挂彩，只不过同桌是品德优等生，又有保送名额，学校偏心才把口头警告处分给了自己
他在衣柜里挑挑拣拣，猛然发现，自己穿校服这几年没买过重要场合的穿着，基本全是运动装
看电影穿这个，会不会很随意？
可穿太正式了，会不会很刻意？
最后，少年穿了一身随意的运动装，很刻意地喷上香水到男人楼下，专门等到什么前调、中调都过去，等那个导购说的，成熟男人的后调散出来，才上楼
怕男人看出脸上的伤口，少年在下巴上贴了一个创口贴
门一敲，就开了
男人站在门里，一件普通白T，一条水洗白的旧牛仔裤，一双中帮球鞋，细脚踝，白锁骨他就说了一句你来了啊，然后便不说了，但也不往外走，迈不出这步他是少年带进来的，租了房子养在这里，照顾少年直到高考
可是没想过照顾还包括这种行动
一旦迈出去，他们之间的关系可能就会变，不再是爸爸的前男友和儿子
“走吧”还是男人先说的，这个男孩总是这样，往面前气势汹汹一站，闭着嘴，逼他来说
“等等”少年拦了他一下，今天没背书包，所有东西都鼓鼓囊囊装在裤兜里，掏出一个新的黑口罩，亲手给男人戴上了
男人将门关上，随着一声咔嚓落锁，也像锁了自己逃回去的路可是他的心有点冷了，被戴上口罩的瞬间整个身体颤，柔韧的心像被人捅了一刀
为什么要戴口罩？男人并不清楚，他只知道自己比少年大了许多别人说，三年是一个代沟，他和少年之间，整整五个